二次元为何如此偏爱紧身衣？EVA驾驶服、兔女郎是怎么来的？

之所以想到连体紧身衣这个主题，是源自前阵子我又因为种种原因把《赛博朋克：边缘行者》重温了一遍，看到露西那身行头时我就突然想到，这连体紧身衣作为ACG亚文化中重要的着装，应该和好兄弟们说道说道。

如果要评选ACG和时尚界最让人血脉偾张的单品，连体紧身衣绝对榜上有名。

想必你从小到大也鉴赏过不少连体紧身衣，从高叉泳装、体操服、超英战服，再到让人欲罢不能的兔女郎装，这种将人类肉体线条勾勒得淋漓尽致的服装，你对它真的了解吗？

美式超英穿紧身衣的传统从何而来？在思想保守的年代，女性是如何光明正大穿上连体泳衣的？为什么龟仙人总是对着电视里的健美操女郎喷鼻血？为什么绫波丽和明日香会穿上连体紧身驾驶服？丝袜大长腿，配上可爱小兔尾的兔女郎装又是谁想出来的天才点子？

这篇文章让你搞懂连体紧身衣的前世今生。

一、

虽然现在男生们除了在锻炼和表演时一般不会穿着连体衣，尤其是高叉连体衣，但实际上，连体衣和丝袜、高跟鞋一样，最开始也是纯纯的男性专属。

这就不得不提到一位名叫朱尔斯·雷奥塔德（Jules Léotard）的法国人。

1838年出生的雷奥塔德，原本是个正儿八经学法律的高材生，但他却不爱公堂爱杂技，最后毅然决然地加入了马戏团。

1859年，21岁的雷奥塔德在巴黎上演了人类历史上首次“空中飞人（flying trapeze）”表演，并且雷奥塔德是在没有安全网的情况下完成了这样一次高危且新颖的演出，那个年代的人不像如今我们在电影、CG中看惯了各种大爆炸大场面，这样一出惊险的“空中飞人”在彼时可谓是技惊四座，可想而知，玩命的雷奥塔德声名大噪。

而和雷奥塔德一起出名的，还有他身上那套据说是为了演出便利而独创的针织连体衣。

因为连体衣的个人标签实在太强烈，在他1870年因病去世后，人们便开始直接用他的姓氏来代称这种服装。这就是现如今连体紧身衣的英文学名——“Leotard”的由来。

在19世纪末到20世纪初，被雷奥塔德带火的连体紧身衣，成了同行男性杂技演员们的标志性外观。

但很快，杂技团里的另一群人也发现了连体紧身衣的好处，连体衣不仅能完美展现硕大的肌肉轮廓，还不容易因为剧烈运动而错位走样，更不会挂到各种器械，所以连体紧身衣同时也被不少马戏团中专门进行力量表演的大力士们所推崇。

直到今天，正式的举重比赛依然要求选手穿着连体衣，一方面是为了方便裁判和观众直观观察动作是否合规，另一方面也是为了杜绝选手在衣服里夹带“辅助发力”的装备作弊。说到底，都是在利用它贴合、延伸身体线条的物理特性。

二、

既然连体衣在猛男界这么好使，那它是怎么成功“破圈”，变成后来女孩子们的时尚与运动标配的呢？

19世纪末到20世纪初，连体衣在马戏团内部普及之后，开始慢慢跳出表演行业，向游泳等大众体育运动渗透。但在很长一段时间内，它都仅限男性穿着，女性群体几乎与之无缘。

造成这种现象的核心原因，是当时固化的社会风气。19世纪末到20世纪中叶，欧美社会整体思想极度保守，

在大众认知中，能够完整勾勒身体曲线的紧身服饰过于暴露，女性当众穿着会被直接定义为举止不检点。

受此观念束缚，当时女性的泳衣、运动服，清一色都是宽松的连衣裙搭配长裤，设计初衷只有一个：遮盖身体线条。

而改变了这种情况的人，是一位名叫安妮特·凯勒曼（Annette Kellerman）的澳大利亚女性游泳表演家。

在1907年（一说1909年），安妮特来到美国的公共海滩上，公然穿着男式的连体式泳衣，露出自己的手臂和大腿，尽情展现自己的身材，这一举动在当时受到了舆论和媒体的大肆抨击，据传安妮特甚至因为在海滩穿着连体泳衣获猥亵罪而被逮捕。

可媒体的声讨也同时为安妮特带来了泼天的流量，她顺势打开了演艺道路。

安妮特全裸出演了美国首部百万预算的电影《神的女儿》中的女主角

她也借着热度推出了自己的连体泳衣品牌。

以此为契机，即便那是一个保守的时代，连体泳衣也开始在女性间流行开来，毕竟游泳本来就是用来放松的，相比在海边起拖着吸足了水，笨重的连衣裙和裤子，那肯定是连体泳衣更舒适嘛。

在安妮特的连体泳衣引起轩然大波的五年后，1912年，奥运会首次引入女子游泳比赛项目，而来自17个国家的选手，其中就已经有9个国家的女性穿着连体泳衣。

彼时的前三名

自此，连体紧身衣为女性打开了游泳时的穿衣自由，紧身连体泳衣也作为经典款式一直延续至今，而其中的一个重要分支，就是二战后日本政府为了应对学校的游泳课程，而专门设计的学校专用连体泳衣，所以如今我们能在ACG中看到各种“死库水”，本质上都要归功于安妮特当年的大胆突破。

不过，虽然连体衣在游泳界靠着安妮特的抗争撕开了口子，但在其他女子运动项目上，服装革命来得就要慢得多了。

拿女子体操来说，1928年，女子体操首次被正式列入奥运会比赛项目（当时女子体操比赛只有团体全能一项）），不难看出彼时女性体操运动员两截式的宽松服装和男性体操运动员们紧身的运动服有着鲜明的对比。

女子体操在缺席了1932年的奥运会后，1936年时的奥运会女子体操项目中，连体紧身衣才稍迟一步地成为一些选手的参赛服装。

好巧不巧，同样是在1936年，现实中的女运动员还在为穿衣自由流汗，而虚构世界里的一群“不正常人类”，却首次被集体套上了紧身衣。没错，美式超级英雄登场了。

1936年，李·福克笔下的《幻影侠》（The Phantom）成为了历史上第一个穿上连体紧身衣的超级英雄。

不过据李·福克所说，幻影侠的紧身衣参考更多的是英国民间传说英雄罗宾汉的紧身裤装扮。

在“幻影侠”之前，比如说佐罗、独行侠、蜘蛛之类的古早英雄，除了个别的穿着还算比较有个性，大多数的穿着就是故事背景年代里的普通着装，在外形上很难说能给人留下非常深刻的印象。

而紧身衣一穿，那股“超凡脱俗”的气质立马就凸显出来了。毕竟，哪个正常人会堂而皇之地穿着紧身衣在街上蹦跶？又有哪个正常人会把内裤外穿？没错，超级英雄在紧身衣外套内裤的优良传统也是从这来的。

试想想，如果现实中有人穿着紧身衣+内裤的穿搭上街，大概率会被人侧目吧。

当然还是得提一句，这里所谓的“内裤”，其实也源自马戏团大力士的另一种装扮：大力士短裤（trunks），也是《龙珠》里特兰克斯的名字来源，后来健美比赛的展示裤以及摔跤短裤也源于此，不过就不展开聊了。

不过仔细想想，超级英雄这种怪异的装束或许才是对的，因为超级英雄本身就不是正常人，不如说那些在天上乱飞，眼里射出激光，手里喷出蛛丝的人本身就挺变态的，如果穿着西装或者休闲服，总觉得缺了点张力。只有这些超越常人的神力，才能压得住连体紧身衣带来的视觉异样感；让读者、观众逐渐把异样感转化成超级英雄视觉上的记忆点，放大了他们的神性与力量美。

不过既然男英雄穿了，女英雄自然不甘落后。

后来的猫女、神奇女侠等角色一开始也并非穿着标准的连体紧身衣，但后来也顺延了男英雄们连体紧身衣的审美趋势。

最终，连体紧身衣成了超英的“第二层皮肤”，变成了一道区分普通人与超级英雄的视觉屏障。即便是发展至今审美更迭多轮，不少超英的服装也是与时俱进，但归根结底，也不过是不同材质的连体紧身衣，最终达到的视觉效果，也都还是如连体紧身那样紧紧包裹全身，突出肌肉线条和身体轮廓，展现超级英雄们的形体美。

三、

时间推移到二战时期，战火纷飞但并不妨碍后方的寻常百姓对于美的追求，只是那个阶段的连体紧身衣，还基本停留在表演和体育的功能性服装层面。

真正让它突破这个框架的，要归功于有美国时尚教母之称的克莱尔·麦卡德尔（Claire McCardell）。

1943年，美国知名杂志《生活》的封面上，刊载了麦卡德尔设计的连体紧身衣。

据说这款强调保暖的衣服是为了让女学生们在战时寒冷教室里也能穿得暖和，不过这件作品并没有成为麦卡德尔最成功的案例——因为制作成本太高，这件针织连体紧身衣最终更像是一件奢侈品。

但隔年的1944年，麦卡德尔做出了真正影响深远的设计——一款名叫“尿不湿”的泳衣，泳衣最惹眼的就是其下半身如同婴儿纸尿布一般紧包胯部，且大胆的高开叉下身设计。

这件泳衣的推出象征着高叉连体衣朝着时尚单品的方向迈出了第一步。

虽然此时的连体紧身衣依旧主要活跃在赛场、泳池和舞台，但从麦卡德尔开始，它终于开始尝试摆脱单纯功能服装的身份，进入日常时尚领域。虽然这种转变一开始并不明显，但它为后来的流行文化爆发埋下了种子。

四、

二战过后的1950年代、60年代，电视开始普及，但节目内容却没有很快跟上，新闻、综艺、剧集资源紧张，电视台需要低成本、高复用的内容来填充时段。

于是，电视健身操应运而生。

几个领操教练，一个棚，简单音乐伴奏，不需要复杂的的台本，还能长期播出，电视健身操因此深受电视台的喜爱。同时，健身操精准地定位了受众群体，那就是早上送完孩子、丈夫出门，有了闲暇时间的家庭主妇，不需要额外的器械，在家中就能达到美容健美的目的，所以电视健身操也颇受家庭主妇的欢迎，颇有一种疫情期间《健身环》爆火的相似感。

于是在1951年美国首档电视健身操（The Jack LaLanne Show）播出后，电视健身操的热潮逐渐蔓延，从电视到面对面的健身班，也冲出了美国，辐射到了全世界，而随着健身操同时被带火的，自然是其标志性的装扮，高叉连体紧身衣和全身一体式的连体紧身衣。

80后、90后的老铁们或许还依稀记得，过去不论是CCTV还是各地方电视台，都少不了领操教练们穿着连体紧身衣的身姿。

同样，健身操也曾在日本大火特火过，所以你能在《龙珠》里看到龟仙人每天早上都对着电视里的连体紧身衣美女流鼻血。

日本的健身操热潮始于1970年代末，在80年代和90年代达到热度的高峰，而这个时代，恰好又是各种ACG题材代表性作品频出，奠定基本视觉符号的年代，

配合始于1960年代，被间谍电影中女特务频繁穿着的黑色连体皮衣、1966年《蝙蝠侠》电影中经典的猫女皮衣的胶皮感，飞行员飞行员、宇航服、潜水服，以及现代赛车防火服的防护、科技感，和驾驶、装配器械的意象，各种连体服的元素混合在一起，理所当然地，各连体服在健身操热潮的推动下，在日本的ACG作品中大行其道。

所以你能在《攻壳机动队》、《猫眼三姐妹》、《圣斗士星矢》、《吞食天地2》、《新世纪福音战士》、《最终幻想4》等数不尽的名作里，看到连体紧身衣的身影。

解开了基因锁，开启了透视能力的朋友肯定也会发现，一些比如不知火舞、春丽这样有前后衣摆角色，说到底其服装的基本构造，也还是高叉连体紧身衣。

健身操热潮除了大大推广了连体紧身衣作的运动功能，也让连体紧身衣作为可以穿上街的时尚穿搭单品重回衣柜。

比如1985年，美国最具影响力的时尚设计师之一、DKNY服装品牌的创立者唐娜·卡兰（Donna Karan），就提出了她“七件必备单品”的混搭理论。

而连体紧身衣就是那七件单品之首，同时裤子也在七件单品之中，也就是说，现如今有一种把连体紧身衣当做上身打底，下身穿一条裤子的流行穿搭，包括《攻壳机动队：SAC_2045》中草薙素子、《赛博朋克：边缘行者》中露西的服装设定，或许早在上个世纪80年代，就已经被人实践过。

五、

可以说健身操狂热对如今的流行文化和亚文化有着深远的影响，但如果说连体紧身衣有一个绝对绕不过去的分支，那就是兔女郎。

1953年，休·赫夫纳（Hugh Hefner）在美国创办了男性向杂志《花花公子》（Playboy）。

《花花公子》创刊号就因为史无前例地刊载了玛丽莲·梦露毫无防备的写真而名声大噪。

到了50年代末，赫夫纳决定将杂志里那“极乐的生活方式”实体化，在芝加哥开设第一家“花花公子俱乐部”（Playboy Club）。

为此，赫夫纳需要一种制服，既能让女员工看起来像插画一样迷人、充满标志性，同时又必须具备高级感，以区别于低俗廉价的夜总会。

最终，服务员制服以《花花公子》的LOGO兔头为设计灵感，请来了纽约著名的顶尖服装设计师（Zelda Wynn Valdes）操刀，就这样，1960年，标准的兔女郎装诞生了。

兔女郎装采用无肩带样式，为了防止松动走光，服装内部由钢丝和骨骼支撑胸腹。臀部的一丛球状兔尾更为服装增加了一丝俏皮，标配的黑丝或网袜和一双高跟鞋突出服务员的腿部线条。后来为了中和裸露度、增加高级感，每名服务员还会穿戴硬质的白领口、黑领结、以及带有袖扣的白色袖口这些取材自男士燕尾服的元素，

兔女郎装对每名服务员一对一量身定做，并且极度贴身紧绷，加上内部骨骼支撑，导致兔女郎无法做出如弯腰之类大幅度的肢体动作；另一方面，俱乐部对兔女郎的仪态有着严格的管理。

所以俱乐部专门培训了一套“兔女郎限定姿态”，比如端酒上菜时，因为无法大幅度弯腰，所以兔女郎要屈膝来降低高度，为了防止身体前倾而走光，所以兔女郎需要转身从侧面或背面把酒杯递到桌面。

然而，即便《花花公子》号称是性解放浪潮的标兵，据说兔女郎的收入也远高于普通女性打工人，自称兔女郎是将女性从家庭主妇的桎梏中解脱出来的神圣职业，俱乐部也严禁顾客和兔女郎有任何肢体接触，但很显然，兔女郎的特殊性注定会惹来非议。

而1960年代，好巧不巧撞上了第二波女性主义浪潮，1963年，一位名叫格洛丽亚·斯坦姆（Gloria Steinem）的女性，卧底成为了兔女郎潜入了花花公子俱乐部，最后写下报导大力抨击俱乐部对兔女郎的性剥削，非人道的身体摧残，部分工作内容甚至触及了法律边缘，并且后来斯坦姆成为了第二波女性主义浪潮的领袖之一，所以你懂的，《花花公子》和兔女郎成了彼时浪潮中的反面典型，被卷入了舆论的漩涡。

1976年，花花公子俱乐部开设了日本分店，但其实早在1960年代，本家的兔女郎推出没几年，日本这边的一些夜店就已经有样学样引进了盗版，为什么说是盗版呢，因为兔女郎装其实是有专利的。

总之吧，在美国那边的兔女郎还在被炮轰的同时，在大洋彼岸，以夜店产业闻名的日本，兔女郎文化却冲出了夜场，在各圈子大行其道，除了《超级变变变》中在引导和挂奖牌时冒泡的兔女郎，在各种ACGN作品中，兔女郎装也为无数女性角色增添了一份不同寻常的魅力。

发展至今，兔女郎装因其对角色性格、外观的包容性，所以其愈发盛行。不论是傲娇的、软萌的角色，不苟言笑的黑皮、和蔼可亲的大姐姐、暴躁的小豆丁，换上兔女郎装后展现出的那种反差感总是让人欲罢不能。

六、

回过头来看，连体紧身衣能够跨越一个多世纪流传至今，靠的从来不只是性感或时尚。它最初诞生于运动与表演的实际需求，随后又在社会观念、流行文化和商业传播的推动下不断获得新的意义。

不同年代的人们会赋予它不同的解读，有人看到自由与解放，有人看到健康与便捷，而当一些老IP角色穿着她们的连体紧身衣依旧活跃在屏幕上时，我看到的是1980、1990日本ACG黄金年代留下的灿烂余晖；当露西在月漫步时，我看到的是新IP的视觉符号复古，看到的是潮流的回溯。

现实世界中早已“退火”的连体紧身衣，却恰恰在虚拟的二次元中，催生了一场长达二十余年、至今愈演愈烈的“文艺复兴”。

或许正因为连体紧身衣是一条连接了古早潮流和当下时尚的一条线索，它才能不断出现在动漫和游戏之中，让其不断被重新定义、不断被赋予新的故事。

将我们设为星标☆，点亮爱心

就可以及时看到文章和资讯啦

感谢大家的支持！